首页
政务公开
数字方志库
方志园地
重庆历史文化
互动交流
重庆人天天路过的“烟囱”，曾跃下过整座山城的勇气
大中小重庆老城，从来不缺精彩的故事。只是它们素朴、沉默、徐缓，被人熟视无睹，藏得深，也绕得远。偶或在某一处光亮骤然照耀的地方，比如青砖黑瓦的转角，便会撞见一段石破天惊的历史。
位于渝中区两路口大田湾体育场旁的跳伞塔。图源：渝中文旅
塔起烽火间
跳伞塔便是如此。灰扑扑的面孔下，藏着一颗滚烫的心。
它坐落在渝中区两路口，真正的老城腹心。两路口向来以“堵”闻名，这名声要追溯到它的身世——旧时此地已是出城分道之处，一路通往成都，一路去往江北。清代，南纪门外的古道经雷家坡蜿蜒至此，与通远门的官道交汇，商贾络绎，车马不绝。待到抗战烽火骤起，此地更成为连接上下半城的交通枢纽，见证了一座山城的蜕变与沉浮。时至今日，要塞依旧是要塞，两路口最出名的，仍旧是它的“堵”。
堵，让人停步；停步，便撞见故事。
两路口跳伞塔，跳伞塔两路口，老辈子都这么念叨，年轻人却未必留意。如今它被几家医院合围，紧挨着大田湾体育场，若非脚下那块刻着“跳伞塔”的石碑，你很难意识到，这是一件文物。
这座塔，1941年10月动工，翌年3月建成。设计者杨廷宝，是近代建筑史上响当当的人物，有“南杨北梁”之誉。塔身钢筋混凝土，圆锥形，通高三十八米，实际跳距二十八米，底部直径三米三五，顶部收窄至一米五二，下部周长十三米。三支钢臂从塔身伸出，呈正三角形展开，可容三人同时训练。在那战火纷飞的年月，这样的结构，这样的材料，已算得奢侈。
1942年4月4日，跳伞塔举行了隆重的落成典礼。白崇禧、张治中、谷正纲、于右任等五百余人到场，场面蔚为壮观。中国滑翔总会会长陈立夫致辞毕，于右任开启塔门，回头高喊一声：“塔门已经开了，请全国青年上去吧！”
陈立夫第一个登塔，从顶上抛下木制滑翔机模型和小降落伞，五颜六色，飘了满塔的喜庆。为作纪念，他写下《陪都跳伞塔记》，刻碑立于塔下。那碑后来移入三峡博物馆，我未曾得见，想来文字里该是那个年代特有的慷慨激昂。
1940年代，跳伞训练。图源：渝中文旅
杨廷宝设计这座塔时颇费心思。他后来在文章里写道，彼时国内无经验可循，国外资料也少得可怜，“设计之初，首感困难者，确为参考资料之缺乏”。苏联的跳伞塔仅二十五米高，仅供民众初级练习之用；美国虽有七十五米以上的军用塔，但结构如何，无从知晓。杨先生怕塔修得太高，初学者望而生畏，沮其锐气，便取了一个折中的高度。这个折中的高度，恰恰体现了一种温柔的教育学：既要让人感受到挑战，又不至于让人望而却步。他将塔身设计成立体圆锥形，为的是“挺秀而坚强”。塔内置螺旋楼梯，塔下铺了细沙，塔身开了采光洞，连混凝土的本色也是有意为之——“作防空之保护色”。
塔内螺旋楼梯。图源：渝中文旅
从跳台乘伞降落，无风无雨时，不过四到五秒便到地面。四到五秒，不过深深吸一口气的工夫。可在那个年头，这短短几秒，连着训练场与战场，连着大地与天空。
抗战时期，两路口跳伞塔是培养飞行员与跳伞训练的重要场所。无数青年在此练就胆魄，旋即奔赴机场，驾机升空，与日寇搏命。据说美国飞虎队也有人在此受训。那时，这座塔矗立在重庆街头，想来格外惹眼——它那么高，年轻人从上面一跃而下，白伞在头顶骤然撑开，半座城的人都仰头凝望。
两路口本就是交通要冲，这般激动人心的体育运动在此上演，想必更是人声鼎沸。
塔、体育馆与体育场
如今，跳伞塔被一圈铁栅栏围了起来，显出几分孤独，几分疏离。四周种着幽然繁盛的米兰和小雏菊，花开得正好，白的白，黄的黄，浓郁的香气一阵阵飘来，绕塔而行，沁人心脾。塔下立着一块碑，写着“重庆市文物保护单位”，归属于大田湾全民健身中心。是的，它在大田湾体育馆一侧，是体育精神的一枚徽章。
实际上，跳伞塔所在的这片区域，在抗战时期还远未形成后来的体育中心格局。据老辈人回忆，当时大田湾还是一片山沟。直到1950年秋，在贺龙的主持下，大田湾人民广场工程动工，上万名市民和机关干部参与义务劳动，硬是用双手推平了跳伞塔旁的山坡，将土方填入沟壑。
跳台、挂伞铁臂、张伞环。图源：渝中文旅
1955年，重庆市体育馆率先建成。这座占地1.8万平方米的场馆，主体建筑三层，可容纳4425名观众，至今仍矗立在大田湾体育路。次年2月，占地近10万平方米的大田湾体育场竣工，成为新中国第一座甲级体育场。至此，跳伞塔、体育馆、体育场三足鼎立，两路口才真正成为重庆的体育中心。
更有意思的是，跳伞塔虽建成最早，却像一个沉默的先行者，独自伫立了十余年。2000年，它被列为市级文物保护单位；2019年，一旁的重庆市体育馆也入选“中国20世纪建筑遗产”。如今，这座铅灰色之塔仍静立在体育馆旁，像一个沉默高人——它见过战火中的重庆，也见过这座城市体育事业从无到有的全部历程。
人人路过它，少有人抬头看
离塔二十余米便是两路口地铁站、公交站，进出站的人流，一波一波涌来，又一波一波退去。大多数人从塔边经过，头也不抬——它实在太像一根烟囱了，灰扑扑地戳在那里，与世无争。
只有上了年纪的人偶尔会停下来，站一会儿，看一会儿，然后缓缓走开。他们大概还记得这座塔年轻时的模样，记得那些从塔上一跃而下的身影，记得伞花在空中盛放的刹那，记得头顶飞机轰鸣而过的巨响。那时它叫“陪都跳伞塔”，是亚洲第一座跳伞塔，也是远东地区最高、设备最好的跳伞塔。
跳伞塔。图源：渝中青年
正午的太阳照着塔身，照着那些斑驳的混凝土，照着铁栅栏上锈迹斑斑的铁锁。这座石头砌成的塔，见过战火，见过热血，见过无数年轻人从它肩头跃向长空。如今它只是低调地立着，被花香包围，被高楼包围，被遗忘与偶尔的记忆反复擦拭。而在世界的其他角落，那些与它相似的塔，也正以各自的方式，诉说着一如既往的勇气与自由。
